坐在奔馳的小巴士上，沿途下了高架橋，穿越了下班時間那紛擾的工地與人群。與我一同坐在巴士後座的，是兩名伯伯，一個約為中年人，另一個則年歲更長。車內無人交談，凝結成塊的靜默，與窗外的車水馬龍形成了強烈的對比。

過個彎、進了巷，車子在坡度45度左右的曲折小路上行駛，一路往山上去。行進中的忽左忽右，使得車內裝有物資的紙箱開始傾倒。坐在身旁的伯伯用手撐住箱子，我見狀也趕緊幫忙。就這樣，兩個人不發一語，一同將紙箱扶正。

沒多久，我到了關愛之家在台北的成人收容中心。下了車，幫忙將車上的箱子一個一個搬進屋內。伯伯說箱子很重，我回：「不重，不重。」搬完後，我抬頭看了眼前的景象。屋子1樓正值施工期，顯得有些荒涼，而從屋內往山坡下望去，是市區緊密比鄰的建築物。

憐憫有時是情感暴力

上了樓，推開門，我和現場工作的護理師以及社工打聲招呼。噓寒問暖一會後，護理師便帶著我，一邊巡視每個床位，一邊講解在這裡的工作情況。「這邊躺的是半癱的病人，越往另一個方向越重症。」護理師用手稍微示意了一下。

我點了頭，跟著護理師的步伐，但並未走近與任何一位臥病在床的人交談。或許有人會覺得我無情，怪我沒有立刻向這些病人表示同情。然而，我其實有其他的考量。一方面，我對於他們還是個陌生人，我猜想他們可能需要一點自我的「空間」，儘管這個收容處的空間頗大；另一方面，我深信，人跟人之間的距離，是需要經由時間來縮短的，這絕非1天2天的工夫。此番考量，是我對於這些收容人的尊重，更是對於「關懷」二字的反省。

是啊，我的確可以在第一時間就握住他們的手，也可以拿束鮮花送給他們，問他們吃飽沒。但我沒有這麼做，因為太過刻意速成的關懷，對於他人而言，何嘗不是一種「暴力」，而我向來拒絕這種「當下就把別人定位為需要憐憫」的情感暴力。

(圖：關愛之家屏東成人中心)

收容中心的氛圍有種說不出的靜謐，可以走動的人偶爾相互低語交談。床位整齊地排列在我面前，窗外的傍晚，餘暉輕灑在床位上的人。社工曾告訴我，這裡的收容照護服務屬於愛滋防治的「後端」，是為了幫助那些喪失社會救助到某種地步的人群，而這更彰顯關懷作為實質力量的意義。

離去前，我揮揮手，暗自地想，等我多拜訪收容中心幾次，多觀察並學習護理人員如何幫病人拍背、如廁、吃藥，多去了解每個人的脾性，也讓這群人自然而然地認識我，把我當朋友，我的關懷才有可能醞釀成一種具體的「行動」吧。

圖說：從收容中心向外望。（圖／大雄　文／關愛之家工關企劃 李佳霖）

文章刊登於台灣立報